это удивительно - столько времени создавать себе образ человека, представлять, как он себя ведет в реальной жизни, какой голос, какая мимика, движения и прикосновения, пусть даже самые элементарные, а потом вдруг увидеть, что... что ни в единой мелочи ты не ошибся. ни в едином, малейшем взгляде, ни в одном слове, ни в единой интонации, их изменении, ни в тембре голоса, ни в том, как он меняется в зависимости от настроения... и от этого еще удивительнее - как, ты и правда можешь настолько точно всё это видеть?.. точнее, мог, потому что теперь переписка кажется совсем иной - можно представить себе улыбку при виде скобочки, воскресить в памяти любое незначительное движение, взгляд, удивительный льдисто-голубой цвет глаз, прикосновение пальцев - любую мелочь, потому что они так засели в памяти, что их оттуда, наверное, уже ничего не выжжет. чтобы не случалось в будущем.
и от этого одновременно и теплее, и больнее - понимать, что, возможно, никогда больше ты этого вживую не увидишь - кто знает, куда жизнь занесет?.. и остается только лелеять воспоминания, пересматривать фотографии, заставлять смех ожить в голове, и теплое "мурка", и грустное "не уезжай", и объятия в метро, и твою голову на моем плече в кинотеатре, и переплетение пальцев... и всё-всё, каждую секундочку. и, пожалуй, больше всего - первую секунду, когда ощущение такое, что небо на землю свалилось. и последнюю, когда поворачиваешься, проходишь несколько шагов и понимаешь, что... всё. возможно, всё - и навсегда.
потому что сны, несмотря ни на что, почти никогда не повторяются. хоть я и постараюсь еще когда-нибудь тебе присниться.